Галина МУЛЕНКОВА
В горах регулярно выпадают и сходят со склонов тонны снега. Но людей уносят роковые лавины, как это случилось 25 декабря 1997 года на Аннапурне. И уже двадцать лет, как нет с нами Анатолия Букреева и Дмитрия Соболева. Я запомнила тот день именно потому, что мне позвонил художник Андрей Старков. Я работала на «Радио-Караван», готовила выпуски новостей и выходила в эфир.
Старков только что вернулся из Непала – ездил в экспедицию вместе с Анатолием Буркеевым и итальянцем Симоне Моро под Аннапурну. Думаю, художнику не очень повезло, потому что снег валил, не переставая, и из всех гималайских красок ему досталась только белая, но именно тогда он написал портрет Анатолия. Ещё больше не повезло Диме Соболеву, который должен был снять фильм о Букрееве – снег не пощадил и оператора. Лавина выпустила только Симоне Моро. Он дошёл до палатки, вызвал вертолёт и сообщил о случившемся казахстанским знакомым.
Старков приехал тогда ко мне в редакцию и рассказал, как участники экспедиции проводили его до селения с горячими источниками, где решили отдохнуть перед штурмом. Они собирались взойти на Аннапурну любой ценой, и цена оказалась непомерно высокой. А в квартире Букреева на кухонном столе осталась записка для соседки, которая в его отсутствие поливала цветы и платила по счетам за коммунальные услуги. Старушка не понимала, что альпинизм может быть страстью, работой, делом всей жизни, и ругала его за то, что болтается по свету, как сухой лист на ветру, что не приведёт дом в порядок и не женится. Букреев закупил стройматериалы, а перед отъездом в Непал зимой 97-го спустился к соседке, но не застал её дома. У неё был ключ от квартиры, и в своей записке Анатолий пообещал, что это будет его последняя экспедиция, он вернётся домой, займётся ремонтом и личной жизнью. Но вряд ли Букреев смог бы остановиться, пока не взошёл бы на все четырнадцать восьмитысячников, да и после этого рубежа тоже, потому что «…горы не были для него стадионами, где он удовлетворял свои амбиции. Они были храмами, где он исповедовал свою религию». Увы, с Аннапурной он не ошибся – это и была его последняя экспедиция.
…Было время, когда в экспедициях на Памире я накрывала столы в палатке-столовой, жарила свежие лепёшки и варила бадью компота. Узнав, что ребята спускаются с пика Ленина, мы вместе с солдатами спортроты бережно довозили на ГАЗ-66 кастрюлю до Луковой поляны. Тропа уходила за ажурный скальный гребешок. Вот показался один, потом второй, третий. Мы черпали компот кружкой и из неё пил каждый, кто подходил к машине. Казалось бы, такой пустяк, а вот не забылось, потому что была в этом какая-то солидарность.
«11 декабря 1997 г. Вечер в лоджии «Аннапурнабэйзкэмп». День рождения Димы Соболева. Пурба, кок экспедиции, умудрился изготовить праздничный торт в скороварке. Симоне улыбается, Букреев корчит рожи», – рассказывает Андрей
Известный альпинист Ринат Хайбуллин вспоминает, как познакомился с Букреевым, когда перешёл из «Спартака» в клуб армии. Они встретились в альплагере «Варзоб» и через перевал пошли в лагерь армейцев.
– Я не считал себя слабым, но Букреев шёл так, будто не было впереди никакого подъёма, а когда вылезли на перевал, он достал из рюкзака дыню. Да, подумал я тогда, здоровый парень. Жизнь часто сталкивала нас. У нас был общий опыт коммерческой работы, когда по приглашению фирмы «Тур-Азия» к нам приехали клиенты из Америки. Я, Анатолий Букреев и Ринат Бикенеев сопровождали семейную пару в треке по горам от Алматы до Талгара. Пообщавшись с нами, мистер Робинс решил совершить восхождение на Мак-Кинли, но ему на тот момент было под семьдесят и в США турагенты отказали ему. Тогда он предложил нам с Толей поработать на него на Аляске. Мы несли по 20 килограммов на спине, и ещё по 30 – на санях. В день восхождения мы передвигались короткими перебежками, а когда спускались, клиент был готов упасть на снег и умереть, но солнце ушло за горизонт и тут же снова взошло, и мы без приключений спустились.
…В Казахстане Букреев был первым альпинистом, который стал «бегать» на вершины, и его можно смело назвать родоначальником скоростных восхождений в Заилийском Алатау и на Памире.
– Он бегал по горам и для большинства из нас это был шок, – рассказывает Ринат. – В серьёзных сборных это высмеивалось. Но и в мировом опыте горовосхождений Букреев был в числе первых, кто совершал одиночные однодневные скоростные восхождения, включая даже Гималаи. Мы начали бегать только в 86-м, когда отбирались во вторую Советскую Гималайскую сборную на Канченджангу. Теперь в Заилийском Алатау в конце декабря проводится забег, посвящённый памяти Анатолия Букреева.
«9 декабря 1997 г. Дима предупреждал меня, что Букреев не любит фотографироваться. И точно: он либо отворачивался, если видел камеру, направленную в его сторону, либо корчил гримасу. Но здесь, редкий случай, попросил сам: «Сфотографируй меня с моим маршрутом». В центре кадра этюд «Фанг», настряпанный мною в базовом лагере в предыдущие дни», – описывает события художник и фотограф Андрей Старков
Ринат Хайбуллин возглавил спасотряд, который вылетел в Непал на поиски пропавших в лавине альпинистов. Все понимали, что шанс – один на миллион.
– Мы вылетели 29 декабря, – рассказывает Ринат, – сначала слетали в Гималаи военным вертолётом, посмотрели, куда прыгать, потом лётчик Данилов забросил нас на киргизском вертолёте на высоту 6000 метров. В конце года ни у кого не было акклиматизации, место незнакомое, спуск неизвестный, и когда я ползал по лавине размером в семь гектаров, имея ничтожный шанс его найти, меня резала мысль, что он меня «сделал», поставив мне невыполнимую задачу. Мы зондировали ледорубами снег и было ощущение, что он издевается надо мной. Мы с Анатолием бодались в спорте, хотя я был технарь, а он тяговый, бодались в жизни, имея на многие вещи разные точки зрения. Для меня было неожиданностью, что Букреев в своём завещании указал меня как преемника части его гонорара с книги «The Climb» в пользу армейских альпинистов, и это было высокой оценкой. Я всегда буду помнить Анатолия…
Мы всегда будем помнить тех, кто не вернулся с вершин, передавая молодым нашу историю. Несколько лет назад Динара Медетбекова, далёкий от альпинизма человек, прочитала об американской экспедиции на Эверест 1996 года и организовала выставку, посвящённую памяти погибших. Она же стала автором идеи документального фильма «Гид в неизвестность» (продюсер Динара Медетбекова, режиссёр Галина Муленкова). Художник Андрей Старков выставил портрет Букреева и фотографии, сделанные им в Гималаях зимой 97-го. Ринат Хайбуллин распаковал вещи Букреева, найденные им в палатке на склоне Аннапурны, из музея спорта на базе «Баганашил» привезли на выставку его каску. А двадцать лет назад, после гибели Букреева и Соболева, вышел на телеэкраны фильм «Непокорённая вершина» (продюсер Александр Севернюк, режиссёр Владимир Тюлькин). Ринат Хайбуллин организовал в этом году забег, в котором приняли участие десятки альпинистов и скайранеров. И… разве можно погасить звезду?
Фото Виктора СЕДЕЛЬНИКОВА, Андрея СТАРКОВА, а также из архива автора
