На месте, охотник, замри

Максим ЛЕВИТИН
Охота на боровую дичь всегда считалась королевской охотой. Тонко и поэтично она была описана в произведениях Льва Толстого, Сергея Аксакова, Ивана Тургенева, Ивана Соколова-Микитова, Михаила Пришвина, Валериана Правдухина, Виктора Астафьева и других классиков. В Казахстане охота на самцов вальдшнепа, тетерева, глухаря до этого года была разрешена с 1 марта по 15 мая на срок не более 15 календарных дней. Надеемся, что здравый смысл восторжествует и уже на следующий год запрет на весеннюю охоту отменят. А пока поностальгируем о былом…

В этой статье мы расскажем об охоте на глухаря в Восточно-Казахстанской области в весенний сезон 2016 года. Для жителей Алматы глухарь – экзотическая птица. Чтобы попытать счастья в королевской охоте, алматинцам приходится ехать за тысячу с лишним километров по не самым лучшим в стране дорогам.
На этот раз нашей съёмочной группе удалось побывать на глухариной охоте вместе с известным казахстанским охотоведом и организатором трофейной охоты Нурланом Кикимовым.
Выехав из Алматы поздно вечером, мы прибыли в охотничье хозяйство только после обеда на второй день.
Охотничье хозяйство расположено на левобережье Иртыша, в Самарском районе. Невысокие сопки покрыты типичными для Калбинского Алтая сосновыми борами. На границе степи и ленточных боров ландшафт резко изменился. Если в степи уже цвели цветы и жужжали шмели, то на сопках Калбинского Алтая кое-где ещё лежали снежные сугробы.
В посёлке нас встретил егерь Максим и проводил в уютный гостевой домик, расположенный на берегу реки в живописнейшем месте.
Стены украшали рога трофейного лося, чучела косули и марала. На полу лежал коврик из росомахи. Больше всего нас впечатлило чучело красавца глухаря! Все эти трофеи красноречиво намекали на богатство и разнообразие охотничьей фауны Калбинского Алтая.
С некоторым сомнением мы разглядывали глухаря на стене! Неужели у нас есть шанс пополнить гильдию счастливчиков, добывших такую замечательную птицу?!

О глухариной охоте можно говорить бесконечно, но спать нужно было лечь пораньше, потому что на охоту нужно выезжать в два часа ночи.
На машине мы смогли доехать только до брода через разлившуюся реку, а дальше пришлось ехать в кузове небольшого трактора. Светает в конце апреля примерно в пять часов утра, а нам нужно было занять позицию на току как минимум за полтора часа до рассвета.
От тракторной дороги до тока нужно было ещё пройти километра полтора по сосновому лесу. В полумраке предутреннего леса висела тревожная тишина. Только стук дятла и стрёкот одинокого сверчка напоминали о фильмах про белорусских партизан. Казалось, что вот-вот из-за ствола старой сосны выйдет бородатый дедушка в телогрейке со шмайсером и скажет хрипловатым голосом: «Чужие здесь не ходят».
В половине четвёртого утра мы были уже неподалёку от тока. Глухари из года в год собираются на ток в пределах участка леса диаметром около километра. Хороший егерь примерно знает, на какой поляне могут собраться глухари, но точно это выяснить можно, лишь услышав их песню.
Поэтому охотник должен медленно передвигаться по ночному лесу, очень осторожно наступая на покрытую сучьями и хвоей землю. У глухарей отличный слух. Стоит только случайно хрустнуть веточке, и всё – охота закончена, другой шанс представится только на следующее утро.
Часам к четырём – половине пятого глухари начинают для разогрева тихо-тихо пощёлкивать. Но певцы постепенно «заводятся» от собственного пения, щёлканье становится громче, его ритм учащается и, наконец, щёлканье сменяется «бульканьем». Во время щёлканья охотнику не рекомендуется двигаться, лучше подождать пока глухарь забулькает. Первое колено брачной песни глухаря – щёлканье – это всего лишь подготовка к настоящему токованию, второе колено называется «точение», в этот момент глухарь ничего не слышит и не видит, и охотник может смело сделать несколько шагов в направлении птицы.
Иногда глухари делают паузу на две-три минуты, и лес как будто замирает. Все его обитатели внимательно вслушиваются в тишину. В это время охотнику тоже нужно замереть в той позе, в какой застала его тишина. Это напоминает детскую игру «…море волнуется три, морская фигура, на месте замри!» Молчание длится несколько минут потом невидимые певцы начинают сначала робко, а потом всё громче и быстрее перебирать несколько аккордов своей брачной песни.

Нурлан приближался в токующему глухарю всё ближе и ближе, казалось, до него уже можно дотронуться рукой, но ничего разглядеть в темноте не могли. Наш оператор следовал за охотником в двух десятках метров, надеясь снять токующего глухаря. Но всё, что удалось записать на камеру – это только звук, таинственную глухариную песню.
Подобравшись к току метров на пятьдесят, охотники решили ждать рассвета, оператор замер неподалёку. К невидимому певцу присоединился ещё один голос, и вскоре по хлопанью крыльев охотники определили, что начали слетаться самки.
Восток засерел рассветом в начале пятого, начали проглядываться очертания поляны, и в этот момент один из глухарей взлетел на ветку на краю поляны. На фоне рассветного неба его силуэт был ясно виден, и Нурлан, не раздумывая, принял решение реализовывать свой шанс, который мог не повториться.
Выстрел оказался точным, и птица с тяжёлым стуком рухнула на землю, Нурлан добыл первого в жизни глухаря.
Для страстного охотника – это на самом деле событие. Сколько было прочитано книг в детстве, сколько раз он представлял себе этот миг, и вот он идёт к трактору и рюкзак с тяжёлой птицей приятно давит на плечи, и немного жаль, что всё закончилось. В охоте Нурлан соблюдает несколько простых, но строгих правил. Он не стремится добыть много дичи. В охоте он ценит не количество мяса, а красоту процесса. Добыча трофея с неписаных этических правил не приносит радости. Настоящие охотники идут на охоту не ради мяса, не ради шкуры или рогов. Они тратят деньги и время ради высокого экстатического удовольствия общения с дикой природой. Хотя в основе нашего интереса к охоте и лежит доставшийся от предков древний инстинкт преследования дичи с целью добычи пропитания, но за века развития охотничьей культуры он превратился в спорт. А спорт может считаться спортом только в том случае, если соблюдаются все спортивные правила и традиции. Охотник соревнуется со своей добычей в хитрости, чуткости, быстроте реакции, силе, выносливости и других качествах, которые позволяют охотнику почувствовать себя настоящим мужчиной. Можно добыть трофей с меньшими затратами времени и сил, например, застрелить из окна автомобиля. Но такой трофей не принесёт радости, напротив, он вызовет чувство вины и сожаления.

За разговорами об эстетической ценности охоты на боровую дичь, охотники не заметили, как добрались до базового лагеря. Теперь необходимо приготовить из дичи правильное блюдо. Охотничья кулинария – это важная часть охотничьей культуры. В молодости, говорит Нурлан, мы резали колбасу на капоте машины и считали это правильным охотничьим обедом. Побывав на разных охотах и в разных странах, я понял, что на охоте всё должно быть сделано со вкусом и сам процесс охоты, и охотничья одежда, и охотничьи блюда, и даже послеобеденные разговоры должны подчиняться неким эстетическим правилам, называемым охотничьей культурой.